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Aquí empieza un juego serio: el teatro.

No es magia (aunque a veces lo parece), no es mentira (aunque trabaja con 
ficciones) y no es solo ocio (aunque nos haga pasar un rato estupendo). El teatro 
es, sobre todo, un encuentro: unas personas se juntan en el mismo espacio y 
tiempo para mirar cómo otras personas hacen algo ante ellas. Esa presencia 
compartida —el “aquí y ahora”— es su corazón. Si lo entendemos, veremos mejor 
y disfrutaremos más. Esta introducción va de eso: cómo mirar.

1. El pacto básico: hacemos como si

Antes de que se encienda la luz, ya hay un acuerdo silencioso. El público acepta 
“jugar” a que lo que verá es de mentira para que, paradójicamente, le afecte de 
verdad. A ese acuerdo se le llama convención. Hay muchas: que una caja 
pueda ser un barco, que un foco azul sea de noche, que un actor sea rey y al 
minuto mendigo. Si rompemos ese pacto (“eso no es un barco, es una caja”), el 
teatro se pincha. Si lo sostenemos, aparece la verdad escénica: no es real, pero 
es verosímil; no sucedió, pero sucede ante nosotros.

2. ¿De qué está hecho el teatro?

Delante, vemos cuerpos que actúan. Alrededor, un dispositivo que ayuda a 
contar: espacio, luz, sonido, objetos, vestuario, texto, silencio. Todo comunica. En 
teatro no hay “decoración” sin más: si está en escena, significa.

• Cuerpo y acción. El teatro es acción visible. No es pensar en voz baja; es 
hacer. Una mirada sostenida, un vaso que se cae, un abrazo que llega 
tarde: acciones que empujan la historia.

• Palabra. A veces hay texto escrito; otras, no. La palabra es material sonoro, 
ritmo, intención. Importa lo que se dice y cómo se dice.

• Espacio. No es solo un sitio bonito. El espacio coloca las relaciones. Una 
mesa en medio separa; un pasillo estrecho obliga; un hueco sugiere 
misterio.

• Luz y sonido. La luz enfoca, esculpe, marca tiempos. El sonido crea 
atmósferas o contrapuntos. Un silencio, bien puesto, cuenta tanto como un 
discurso.

• Objetos. En teatro de objetos o títeres, los objetos “viven”. Pero incluso en 
teatro de actores, un objeto puede cargar memoria y sentido.
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Con estos materiales se compone una dramaturgia, que es el “cómo está 
organizado lo que pasa para que tenga sentido”. Puede haber dramaturgia sin 
palabras. Lo importante es que haya una lógica interna que nos lleve de A a B, 
aunque sea por caminos raros.

3. El espectador no es una silla ocupada

Mirar teatro es una actividad. Traemos expectativas, recuerdos, humor del día. 
Leemos signos, completamos huecos, imaginamos lo que no se ve. Por eso dos 
personas pueden salir con opiniones distintas y las dos estar “en lo cierto”. El gusto 
es subjetivo, sí; pero el juicio se puede argumentar. En una Escuela de 
Espectadores buscamos ese paso: del “me ha gustado/no me ha gustado” a “me 
ha gustado por esto; no me ha funcionado por aquello”.

Un truco útil: formula preguntas, no veredictos. Por ejemplo:

• ¿Qué quería contar la pieza? (tema, conflicto, deseo de los personajes)

• ¿Cómo lo ha contado? (decisiones de puesta en escena)

• ¿Desde dónde lo ha contado? (punto de vista, tono, ética)

• ¿Por qué ahora y aquí? (pertinencia, contexto)

• ¿Qué me ha movido: pensamiento, emoción, risa, rabia, ternura?

Responder a estas preguntas no impone un gusto único; afina la mirada.

4. Ritmo, conflicto, arco: la ingeniería invisible

Aunque no veamos “tornillos”, una obra se sostiene en una estructura. Tres ideas 
sencillas:

• Conflicto. Alguien quiere algo y algo se lo impide. Sin fricción, no hay 
interés. El conflicto puede ser grande (una guerra) o minúsculo (decir “te 
quiero”). Si todo fluye, nos aburrimos; si todo bloquea, nos desesperamos. El 
buen teatro calibra esa tensión.

• Ritmo. No es correr. Es alternar duraciones, intensidades, pausas. El ritmo lo 
marcan la palabra, el movimiento, la luz, la música y el silencio. Un silencio 
largo puede ser un golpe de efecto.

• Arco. Algo cambia. Un personaje, una relación, nuestra mirada. Si al final 
estamos igual que al principio, quizá era un ejercicio, no una obra.

Cuando algo “no funciona”, muchas veces falla en uno de estos tres puntos.

5. Verdad, emoción y pensamiento

El teatro no reproduce la vida; la condensa. Nos ofrece una experiencia de 
sentido. A veces emociona primero y luego pensamos; otras, al revés. No hay una 
única vía. Lo que sí podemos pedir es honestidad: que las decisiones no sean 
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caprichos, que haya coherencia. La provocación vacía cansa; el sentimentalismo 
fácil, también. Entre ambos extremos, el teatro que nos respeta como 
espectadores propone preguntas y confía en nuestra inteligencia.

6. Tradición y presente: mezclas y cruces

El teatro viene de rituales antiguos, ferias, plazas, corralas, salones, fábricas y 
garajes. Hoy convive el drama “de texto” con el teatro físico, los títeres, el clown, 
la performance, la pieza íntima para diez personas y el espectáculo para una 
plaza. Se cruzan lenguajes: cine en escena, música en vivo, tecnología, 
documental, autobiografía. No es “vale todo”; es vale lo que tiene sentido para lo 
que se quiere contar.

En festivales como la Muestra de Teatro de Torreperogil veremos esa diversidad. 
Nuestro trabajo como público es ajustar la mirada a cada código. Igual que no 
juzgamos una falla con reglas de escultura clásica, tampoco medimos un 
unipersonal de objetos con las mismas herramientas que una tragedia en verso. A 
cada forma, su vara de medir.

7. El cuidado del encuentro

El teatro es un arte vivo y frágil. Pequeñas cosas sostienen el encuentro: llegar a 
tiempo, apagar el móvil, evitar comer en la sala, no grabar (rompe el pacto), 
respetar los silencios. Y después, hablar bien de lo visto, incluso si no nos gustó: con 
argumentos, sin descalificaciones fáciles. La crítica no es una pedrada; es una 
invitación a pensar juntos. También es cuidado escuchar a quienes han hecho la 
pieza: entender sus objetivos, sus límites de producción, sus riesgos.

8. Mirar con perspectiva: el “desde dónde”

Toda obra habla de algo y desde algún lugar. ¿Quién narra? ¿Qué cuerpos 
aparecen y cómo aparecen? ¿Qué voces faltan? Estas preguntas no son policía 
ideológica; son buena lectura. El teatro crea imágenes que se nos quedan 
pegadas. Conviene preguntarse si esas imágenes amplían el mundo o lo 
encogen. La escena puede reproducir tópicos o desactivarlos; puede repetir 
violencias o transformarlas en conciencia. Mirar con perspectiva nos hace 
mejores espectadores y, de paso, mejores ciudadanos.

9. Herramientas prácticas para después de la función

Un método sencillo, en tres tiempos:

1. Qué he visto. Describe sin interpretar. ¿Quiénes salían? ¿Qué hacían? 
¿Cómo era el espacio? ¿Qué momentos recuerdas con nitidez?

2. Cómo estaba hecho. Señala decisiones: uso de la luz, de la música, de los 
objetos, tipo de interpretación. ¿Qué relación había con el público?
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3. Qué me ha pasado. Emoción e ideas. ¿Qué ha movido en mí? ¿Qué 
preguntas me llevo? ¿Qué escena recomendaría y por qué?

Si lo hacemos en grupo, mejor: escuchar otras miradas ensancha la propia. A 
veces alguien ve un detalle que se te escapó y todo encaja.

10.Un breve glosario útil (sin tecnicismos)

• Puesta en escena: manera concreta de presentar la obra (elecciones 
espaciales, actorales, lumínicas, sonoras).

• Dramaturgia: organización del material para producir sentido (con o sin 
texto literario).

• Convención: reglas del juego compartidas para que la ficción funcione.

• Verosimilitud: coherencia interna; que “nos lo creamos” en ese mundo.

• Cuarta pared: idea de que los actores “no ven” al público; muchas obras la 
rompen para dialogar con la sala.

11.¿Y si no entiendo algo?

No pasa nada. El teatro no es examen. Hay piezas que entiendes con la cabeza; 
otras, con la piel; algunas, con retraso. A veces lo más honesto es decir “no lo sé 
todavía” y dejar que la obra haga su trabajo en nosotros. Lo importante es no 
rendirse a lo oscuro por lo oscuro. Si una pieza es hermética, que sea por 
necesidad poética, no por pereza. Y si es popular, que no trate al público como a 
tonto. Se puede ser claro y profundo a la vez; esa es la buena aspiración.

12.Lo común

¿Por qué seguimos yendo al teatro en tiempos de pantallas infinitas? Porque nos 
da algo que la pantalla no tiene: presencia compartida. Respirar al mismo 
tiempo, reír a la vez, notar el silencio. En escena se ensayan conflictos y 
convivencias. Se imaginan mundos posibles. Se reparan cosas que fuera se 
rompen. No siempre ocurre, pero cuando ocurre, salimos distintos.

Para esta Escuela de Espectadores proponemos mirar con curiosidad y rigor, con 
placer y pensamiento, sin miedo a disentir y con ganas de aprender el uno del 
otro. No buscamos sentencias, buscamos preguntas bien hechas. Con ellas, cada 
función se volverá más nítida. Y quizá —con un poco de suerte y trabajo en 
común— cada mirada también.
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